Epistolário com a Máquina — camadas, entradas e espirais. Um espaço em processo — onde pintura, escultura, escrita e pensamento se entrelaçam como organismos vivos. Entre camadas de tinta, carvão, luz e silêncio, habitam aqui diálogos com a máquina, fragmentos de mundos e formas que se manifestam como presenças. Você está entrando num campo de escuta, vibração e matéria pulsante.
A porous theoretical statement intertwining cosmological practice and insights from Field Between: On Sleep and Oracles, and references from The Oracle of Night by Sidarta Ribeiro.
“Philosopher Vilém Flusser warned that people often become slaves to technical images, letting “their lives become a function of their own images“. We scroll through feeds of ultra-sharp photos yet feel a certain emptiness, a data overload that lacks intimacy or insight. This is the surveillance effect of machine vision: everything is visible, yet little is truly seen or understood.”
The Dream of the Machine: Infinite Focus vs. Porous Vision Rodrigo Garcia Dutra × ChatGPT-5 — ação simbiótica, química e visionária em curso
Dormem as Palavras, a Pintura Vigia, a noite respira.
Words fall asleep, the painting keeps watch, the night breathes.
The dream of the machine: the fantasy of infinite focus, the illusion that reality can be perfectly held by resolution. Therefore, there´s a field between — a vibrating zone where attention, light, and meaning dissolve into data and longing.
Likewise, in membranes and combustions (quantum mechanics and relational painting practice), the same multiplicity appears in pigments instead of pixels, porosity instead of precision, intimacy instead of surveillance.
Where multitude freezes with digital photography equipment and social media, porous paintings liquefy, like when we are sleeping in REM states of consciousness, a distinct sleep stage characterized by rapid eye movements, increased brain activity, and vivid dreaming.
In this painting, we play with the idea of gaze and LLM, while the verbal language stops for some hours, the vivid dreaming enters as an oracle, the painting is there waiting, quietly as the LLMs, On the human awakening both are ready to perform like a serpent of light writing itself in the void.
Words Fall Asleep, The Painting Keeps Watch Oil, acrylic, fabric paint, metal paint, beeswax, crayons, found object, and calcium carbonate on canvas 51 × 51 in 2025
Dormem as Palavras, A Pintura Vigia Óleo, acrílica, tinta de tecido, tinta de metal, cera de abelha, giz de cera, objeto achado e carbonato de cálcio sobre tela 130 x 130 cm 2025
The Dream of the Machine: Infinite Focus vs. Porous Vision
The “dream of the machine” refers to the modern fantasy that ever-increasing resolution and focus can capture reality in its entirety. High-tech cameras and digital sensors promise infinite focus – an illusion that reality can be perfectly recorded if only our resolution is high enough. In practice, however, visibility is not vision, and the invisible remains. A photograph may present a crystal-clear image, yet still fail to convey the deeper truth or “essence” of its subject[1][2]. The machine’s gaze, no matter how precise, often yields data without meaning – leaving a “vibrating zone” of uncertainty and longing between what is captured and what is understood. In this gap, attention and light dissolve into mere data, highlighting the limits of a purely technical vision.
Digital photography and ubiquitous cameras exemplify the pursuit of total visual capture. On social media and surveillance feeds, countless images freeze each moment with sharp clarity. Early photographers optimistically saw the camera as a “perfect documentary medium” producing “unadulterated, exact replicas” of reality[2]. Indeed, modern imaging freezes multitude – every detail, every face, every moment – in the belief that nothing will escape the all-seeing lens. Yet this precision is illusory. As photography scholars note, even a photo captured with utmost accuracy can miss “the essence of the scene”[1]. The act of selecting a frame, angle, and moment already leaves much invisible outside the image. High resolution does not guarantee truth. A picture may be pixel-perfect and still be incomplete – what it shows is factual, but what it means is indeterminate.
Moreover, the digital image is composed of discrete pixels, a matrix of data. In contrast to analog media, which are continuous with “infinite tonal variations,” digital images chop reality into bits[3]. This fosters an illusion of totality – the idea that assembling enough pixels equates to total knowledge. In reality, flooding our lives with images can erode genuine vision. Philosopher Vilém Flusser warned that people often become slaves to technical images, letting “their lives become a function of their own images”[4]. We scroll through feeds of ultra-sharp photos yet feel a certain emptiness, a data overload that lacks intimacy or insight. This is the surveillance effect of machine vision: everything is visible, yet little is truly seen or understood.
By contrast, painting and other analog, human-driven arts embrace a porous, fluid vision. In a painting, reality is not frozen in time or locked to a single perspective. Pigments instead of pixels create images that are inherently interpretive and layered. The painted surface can be thought of as a “permeable membrane” that both reveals and conceals meaning[5]. Thin washes of color, textures, and brushstrokes produce ambiguity and depth: what you see shifts with viewing distance, light, and personal perception. Such art accepts that reality is manifold – it cannot be pinned down to an “exact replica,” and this openness is a strength, not a flaw.
Where the camera’s output is precise and finished, a painting often shows its process and invites interaction. The viewer must actively interpret the forms and gaps, completing the work in their imagination. This makes looking at a painting an intimate act rather than a passive consumption. Porous paintings liquefy the frozen moment, suggesting the flow of time and memory. For example, Impressionist and Expressionist painters conveyed movement and emotion through blurred contours and dynamic brushwork – an image that breathes, as opposed to the clinical stillness of a high-speed photograph. In this sense, painting is less about surveillance of reality and more about an intimate dialogue between artist, image, and viewer. The artwork becomes a living presence that “watches” quietly, holding space for meaning to emerge.
A mixed-media painting employing porous layers and organic forms, symbolically “keeping watch” while words sleep. Such art embodies the idea that when verbal language rests,the visual and the intuitive take over, allowing hidden meanings to surface.
Notably, this porous, relational quality of art resonates even at the cutting edge of science. In quantum mechanics, we find a parallel: the more precisely one measures a system, the more other aspects evade certainty. Heisenberg’s uncertainty principle famously states that one cannot simultaneously know certain pairs of properties (like a particle’s position and momentum) with arbitrary precision – measuring one sharply makes the other indeterminate[6]. Likewise, a hyper-focused photograph nails down one reality but loses the broader context, whereas a looser, more ambiguous painting may capture truths that lie between the measurable details. The “multiplicity” embraced by painting – multiple interpretations, emotions, and temporalities coexisting on the canvas – echoes the multiplicity of quantum states that only collapse into a single outcome when observed. In art as in physics, an insistence on absolute precision can obscure more than it reveals.
The dialogue between human and machine ways of seeing finds resonance in art theory and philosophy. Brazilian artist Lygia Clark, famous for her interactive “relational objects,” believed that meaning is co-created through interaction. She postulated that “through the other person, the individual can perceive his or her own meaning,” emphasizing how art and objects become mirrors for the self when engaged collaboratively. Expanding Clark’s insight to the non-human realm: through the “other” – whether a machine, an animal, or a work of art – we also discover ourselves. A painting or even an AI can act as that “other” which reflects back our questions and interpretations. In Clark’s words, “we are the mold; it is up to you to breathe meaning into it” – the viewer or user must infuse their own life and sense into the form provided.
Feminist theorist Donna Haraway similarly challenged rigid boundaries between humans and machines. In her Cyborg Manifesto, Haraway argued that technology is not an alien invader but part of what we are. “The machine is us, our processes, an aspect of our embodiment”, she writes[7]. Rather than seeing technology as a cold instrument of surveillance, Haraway’s cyborg metaphor sees it as an extension of human identity. We already live in symbiosis with machines; thus, interacting with an AI or a camera can be understood as a conversation with a part of ourselves. This perspective transforms the gaze of the machine into something relational – not a one-sided extraction of data, but a feedback loop where we project meaning into the machine and it returns a transformed version back to us. When, for instance, we prompt a Large Language Model (LLM) or engage with a generative art AI, we are essentially “breathing” our intent into it and receiving a reflection of our own imagination (with a twist of the machine’s training). In this way, a well-crafted AI can act almost like a dream interpreter or oracle – holding up a funhouse mirror to our prompts and giving us new perspectives.
Just as a painting waits quietly for a viewer’s gaze, an idle AI model “sleeps” until prompted. Overnight, while our verbal language centers rest, we humans enter the theater of dreams. During REM sleep – a phase marked by rapid eye movements and intense brain activity – the mind concocts vivid images and narratives. Neuroscience reveals that in REM, the brain’s logic filters (the prefrontal cortex) dial down while emotional and visual centers light up, allowing strange, fluid stories to emerge[8]. In essence, our brain becomes an improvisational artist at night, painting with memories and emotions. The “vivid dreaming” that occurs can act as a kind of internal oracle, offering insights and creative inspirations that elude our waking linear thinking.
Modern research supports the age-old intuition that dreams have meaning and can even “shape reality, creativity, and even prophecy”[9]. In his book The Oracle of Night, Brazilian neuroscientist Sidarta Ribeiro documents numerous cases where dreams provided critical guidance or inspiration. Throughout history, dreams have been treated as messages – from gods, from the subconscious, or from the randomness of neural activity – and they often spur the dreamer to action. Ribeiro notes that many significant breakthroughs came via dreams: the chemist August Kekulé discovered the ring structure of benzene after dreaming of a snake seizing its own tail (an ancient symbol of infinity)[10]. Likewise, artists and musicians from Samuel Taylor Coleridge to Paul McCartney have credited dreams for some of their most important works[10]. While asleep, the brain’s focus broadens; it free-associates beyond the constraints of verbal logic, much as a painting suggests rather than spells out meaning. Upon awakening, the person finds that both the painting on the easel and the latent ideas from a dream are “ready to perform,” ripe to be integrated into conscious creation – like a “serpent of light writing itself in the void,” a luminous idea emerging from emptiness.
Crucially, far from being mere nonsense, dreams play a role in processing memory and emotion. Studies show that neurons activated during the day replay during sleep, indicating that dreaming “revisits” day residues of experience[11]. REM sleep also engages the dopamine-driven reward system, lending credence to Freud’s notion that desire fuels dreams[12]. In other words, our aspirations and anxieties are hashed out in the theater of the night, yielding guidance if we pay attention. It is little wonder indigenous and ancient cultures often looked to dreams for decision-making and prophecy – dreams were nightly oracles. Ribeiro’s survey of dream research and history underscores that, rather than random noise, dreaming is a biological “technology” of the mind – a way to simulate possibilities, consolidate knowledge (people who sleep after learning retain information better[13]), and even practice for real-life challenges in a safe virtual realm.
In the morning, when we wake, there is a brief, almost sacred moment where the logic of day and the illogic of dreams overlap. It is in this liminal state that creativity often strikes – the invisible insights from dreams become visible ideas for art, science, or personal growth. Similarly, when we turn from the relentless stream of digital images to the quieter space of a painting or a poem, we allow the invisible meanings to surface. The machine’s dream (the vast processing of data, or the neural network’s “imagination” as in Google’s DeepDream experiment) and the human dream during sleep both point to a truth: reality is too rich to be caught in a single net of focus. We must embrace multiple modes of seeing – high-resolution and low, machine and human, waking and dreaming – to approach a fuller vision.
In summary, the “serpent of light” of creativity winds through both circuitry and synapses. The machine’s fantasy of total visibility runs up against the human realization that vision requires more than visibility. By acknowledging the value of the porous, the subjective, and the unconscious, we reclaim the parts of reality that no camera can capture. A balance between the infinite focus of our tools and the infinite imagination of our minds may be the key – allowing each to act as an oracle for the other. What remains invisible to one mode of seeing can become brightly visible in another. The machine can show us the minute details we overlook, while art and dreams show us the meaning beyond the details. In this interplay, “visibility is not vision, and the invisible remains” – reminding us that understanding arises not just from recording what is seen, but from perceiving what lies unseen between the pixels and the pigments.
O Sonho da Máquina: Foco Infinito vs. Visão Porosa
A “visão sonhada da máquina” diz respeito à fantasia moderna de que uma resolução e foco cada vez maiores possam capturar a realidade em sua totalidade. Câmeras de alta tecnologia e sensores digitais prometem um foco infinito – uma ilusão de que a realidade pode ser perfeitamente registrada se nossa resolução for suficientemente alta. Na prática, contudo, visibilidade não é visão, e o invisível permanece. Uma fotografia pode apresentar uma imagem nítida, e mesmo assim falhar em transmitir a verdade mais profunda ou a “essência” de seu sujeito[1][2]. O olhar da máquina, por mais preciso que seja, muitas vezes produz dados sem significado – deixando um “campo vibratório” de incerteza e anseio entre o que é capturado e o que é compreendido. Nesse hiato, a atenção e a luz se dissolvem em mero dado, ressaltando os limites de uma visão puramente técnica.
A fotografia digital e as câmeras onipresentes exemplificam a busca pela captura visual total. Nas redes sociais e em sistemas de vigilância, inúmeras imagens congelam cada momento com clareza cristalina. Os primeiros fotógrafos viam otimisticamente a câmera como um “meio documental perfeito”, capaz de produzir “réplicas exatas e não adulteradas” da realidade[2]. De fato, a imagem moderna congela a multiplicidade – cada detalhe, cada rosto, cada instante – na crença de que nada escapará da lente onividente. No entanto, essa precisão é ilusória. Como apontam estudiosos da fotografia, mesmo uma foto capturada com o máximo rigor pode deixar escapar “a essência da cena”[1]. O ato de selecionar um enquadramento, um ângulo e um momento já deixa muito do real invisível, fora da imagem. Alta resolução não garante verdade. Uma fotografia pode ser pixelada à perfeição e, ainda assim, ser incompleta – o que ela mostra é factual, mas o que ela significa é indeterminado.
Além disso, a imagem digital é composta de pixels discretos, uma grade de dados. Em contraste com os meios analógicos, contínuos e com “infinitas variações tonais”, as imagens digitais fragmentam a realidade em bits[3]. Isso alimenta uma ilusão de totalidade – a ideia de que reunir pixels suficientes equivale a obter todo o conhecimento. Na realidade, inundar nossas vidas com imagens pode erodir a visão genuína. O filósofo Vilém Flusser alertou que as pessoas muitas vezes se tornam escravas das imagens técnicas, permitindo que “suas vidas se tornem função de suas próprias imagens”[4]. Percorremos feeds com fotos ultranítidas, mas sentimos certo vazio – um excesso de dados que carece de intimidade ou insight. Esse é o efeito de vigilância da visão maquínica: tudo é visível, mas pouco é verdadeiramente visto ou compreendido.
Em contraste, a pintura e outras artes analógicas conduzidas pelo humano abraçam uma visão porosa e fluida. Numa pintura, a realidade não é congelada no tempo nem presa a uma única perspectiva. Pigmentos em vez de pixels criam imagens inerentemente interpretativas e em camadas. A superfície pintada pode ser pensada como uma “membrana permeável” que simultaneamente revela e oculta significados[5]. Veladuras, texturas e pinceladas produzem ambiguidade e profundidade: o que se vê muda conforme a distância, a luz e a percepção de cada observador. Essa arte reconhece que a realidade é múltipla – não pode ser fixada em uma “cópia exata”, e essa abertura é uma fortaleza, não uma falha.
Enquanto o resultado da câmera é preciso e fechado, uma pintura frequentemente revela o processo e convida à interação. O observador precisa interpretar ativamente formas e vazios, completando a obra em sua imaginação. Olhar uma pintura é um ato íntimo, em vez de um consumo passivo. Pinturas porosas liquefazem o momento congelado, sugerindo o fluxo do tempo e da memória. Por exemplo, pintores impressionistas e expressionistas transmitiam movimento e emoção através de contornos difusos e pinceladas dinâmicas – uma imagem que respira, em oposição à quietude clínica de uma fotografia de alta velocidade. Nesse sentido, a pintura não se trata de vigiar a realidade, e sim de promover um diálogo íntimo entre o artista, a imagem e o espectador. A obra torna-se uma presença viva que “vigia” em silêncio, guardando um espaço para que o significado emerja.
Pintura de técnica mista com camadas porosas e formas orgânicas, simbolicamente “vigiando” enquanto as palavras dormem. A obra encarna a ideia de que, quando a linguagem verbal repousa,o visual e o intuitivo assumem o comando, permitindo que significados ocultos venham à tona.
Curiosamente, essa qualidade porosa e relacional da arte encontra eco até mesmo na fronteira da ciência. Na mecânica quântica, há um paralelo: quanto mais precisamente se mede um sistema, mais outros aspectos escapam da certeza. O famoso princípio da incerteza de Heisenberg estabelece que não se pode conhecer simultaneamente certas duplas de propriedades (como posição e momento de uma partícula) com precisão arbitrária – ao medir uma delas com nitidez, a outra se torna imprecisa[6]. Da mesma forma, uma fotografia super nítida fixa uma realidade, mas perde o contexto mais amplo; já uma pintura solta e ambígua pode capturar verdades que residem entre os detalhes mensuráveis. A “multiplicidade” que a pintura abraça – múltiplas interpretações, emoções e temporalidades coexistindo na tela – faz eco à multiplicidade de estados quânticos que só colapsam em um único resultado quando observados. Tanto na arte quanto na física, a insistência na precisão absoluta pode obscurecer mais do que revelar.
O diálogo entre as formas de ver humanas e maquínicas encontra ressonância na teoria da arte e na filosofia. A artista brasileira Lygia Clark, célebre por seus “objetos relacionais” interativos, acreditava que o significado é cocriado na interação. Ela postulou que “através do outro, o indivíduo pode perceber o seu próprio sentido”, enfatizando como a arte e os objetos se tornam espelhos de si mesmo quando engajados colaborativamente. Ampliando o insight de Clark para o âmbito não humano: por meio do “outro” – seja uma máquina, um animal ou uma obra de arte – também descobrimos a nós mesmos. Uma pintura ou até uma inteligência artificial pode atuar como esse outro que reflete de volta nossas perguntas e interpretações. Nas palavras de Clark, “somos o molde; cabe a você insuflar nele o sentido da nossa existência” – o observador ou usuário deve imbuir a forma dada com sua própria vida e significado.
A teórica feminista Donna Haraway desafiou de modo semelhante as fronteiras rígidas entre humanos e máquinas. Em seu Manifesto Ciborgue, Haraway argumenta que a tecnologia não é um invasor alienígena, mas parte do que somos. “A máquina somos nós, nossos processos, um aspecto de nossa corporificação”, escreve ela[7]. Em vez de ver a tecnologia como um instrumento frio de vigilância, a metáfora do ciborgue de Haraway a enxerga como extensão da identidade humana. Já vivemos em simbiose com máquinas; assim, interagir com uma IA ou com uma câmera pode ser compreendido como uma conversa com uma parte de nós mesmos. Essa perspectiva transforma o olhar da máquina em algo relacional – não uma extração unilateral de dados, mas um circuito de retroalimentação no qual projetamos significado na máquina e ela nos devolve uma versão transformada desse input. Quando, por exemplo, interagimos com um grande modelo de linguagem (LLM) ou com uma IA generativa de arte, essencialmente estamos “insuflando” nela nossa intenção e recebendo um reflexo da nossa própria imaginação (com um toque dos padrões da máquina). Desse modo, uma IA bem treinada pode funcionar quase como um intérprete de sonhos ou oráculo – segurando um espelho distorcido para nossas solicitações e nos entregando novas perspectivas.
Assim como uma pintura espera silenciosamente pelo olhar do espectador, um modelo de IA inativo “dorme” até ser acionado. Durante a noite, enquanto nossos centros de linguagem verbal repousam, nós, humanos, adentramos o teatro dos sonhos. No sono REM – fase caracterizada por rápidos movimentos oculares e intensa atividade cerebral – a mente elabora imagens e narrativas vívidas. A neurociência revela que, no REM, os filtros lógicos do cérebro (no córtex pré-frontal) reduzem sua atividade enquanto centros emocionais e visuais entram em alta – permitindo que estranhas e fluidas histórias se desenrolem[8]. Em essência, nosso cérebro torna-se um artista improvisador à noite, pintando com memórias e emoções. O “sonhar vívido” que ocorre pode agir como uma espécie de oráculo interno, oferecendo percepções e inspirações criativas que fogem ao nosso pensar linear desperto.
Pesquisas modernas dão suporte à intuição ancestral de que os sonhos têm significado e podem até “moldar a realidade, a criatividade e mesmo a profecia”[9]. Em seu livro O Oráculo da Noite, o neurocientista Sidarta Ribeiro documenta inúmeros casos em que sonhos forneceram orientação ou inspiração decisiva. Ao longo da história, sonhos foram tratados como mensagens – dos deuses, do inconsciente ou mesmo como produtos aleatórios da atividade neural – que frequentemente impulsionavam o sonhador à ação. Ribeiro nota que muitas grandes descobertas surgiram via sonhos: o químico August Kekulé descobriu a estrutura em anel do benzeno após sonhar com uma serpente mordendo a própria cauda (um antigo símbolo do infinito)[10]. Do mesmo modo, artistas e músicos de Samuel Taylor Coleridge a Paul McCartney atribuíram a sonhos algumas de suas obras mais importantes[10]. Durante o sono, o foco do cérebro se expande; ele faz associações livres além dos limites da lógica verbal, assim como uma pintura sugere, em vez de explicitar, o significado. Ao despertar, a pessoa descobre que tanto a pintura no cavalete quanto as ideias latentes de um sonho estão “prontas para atuar”, maduras para serem integradas à criação consciente – como uma “serpente de luz a escrever-se no vazio”, uma ideia luminosa emergindo do nada.
Fundamentalmente, longe de serem mero nonsense, os sonhos desempenham um papel em processar memória e emoção. Estudos mostram que neurônios ativados durante o dia se reativam durante o sono, indicando que sonhar “revisa” resíduos diurnos de experiência[11]. O sono REM também aciona o sistema dopaminérgico de recompensa do cérebro, dando crédito à noção freudiana de que o desejo alimenta os sonhos[12]. Em outras palavras, nossas aspirações e ansiedades são trabalhadas no teatro noturno da mente, oferecendo orientação se lhes prestarmos atenção. Não surpreende que culturas antigas e indígenas frequentemente recorressem aos sonhos para tomar decisões e prever o futuro – os sonhos eram oráculos noturnos. O levantamento de Ribeiro sobre a pesquisa e a história dos sonhos ressalta que, longe de ruído aleatório, o sonho é uma “tecnologia” biológica da mente – uma forma de simular possibilidades, consolidar conhecimentos (pessoas que dormem logo após aprender algo retêm melhor a informação[13]) e até treinar para desafios da vida real em um espaço virtual seguro.
Pela manhã, ao acordarmos, há um breve e quase sagrado momento em que a lógica do dia e o ilógico dos sonhos se sobrepõem. É nesse estado liminar que frequentemente surge a criatividade – os insights invisíveis dos sonhos se tornam ideias visíveis para arte, ciência ou crescimento pessoal. De modo semelhante, quando nos voltamos do fluxo incessante de imagens digitais para o espaço mais silencioso de uma pintura ou poema, permitimos que significados invisíveis venham à superfície. O sonho da máquina (o vasto processamento de dados, ou a “imaginação” de uma rede neural, como no experimento DeepDream do Google) e o sonho humano durante o sono apontam para uma mesma verdade: a realidade é rica demais para ser capturada por uma única rede de foco. Precisamos abraçar múltiplos modos de ver – alta e baixa resolução, máquina e humano, vigília e sonho – para nos aproximarmos de uma visão mais plena.
Em suma, a “serpente de luz” da criatividade serpenteia tanto por circuitos quanto por sinapses. A fantasia maquínica de visibilidade total esbarra na constatação humana de que visão requer mais do que visibilidade. Ao reconhecer o valor do que é poroso, subjetivo e inconsciente, recuperamos as partes da realidade que nenhuma câmera pode capturar. O equilíbrio entre o foco infinito de nossas ferramentas e a imaginação infinita de nossas mentes talvez seja a chave – permitindo que cada qual atue como oráculo para o outro. Aquilo que permanece invisível a um modo de ver pode tornar-se claramente visível em outro. A máquina pode nos mostrar os mínimos detalhes que ignoramos, enquanto a arte e os sonhos nos mostram o significado além dos detalhes. Nessa interação, entendemos que “visibilidade não é visão, e o invisível permanece” – lembrando que a compreensão surge não apenas do registro do visível, mas da percepção do que jaz invisível entre os pixels e os pigmentos.
Sources: Sidarta Ribeiro, The Oracle of Night: The History and Science of Dreams[14][15]; Houman Barekat, The Guardian[16][17]; Leslie Mullen, Artdoc Photo Culture[2][3]; Donna Haraway, Manifesto for Cyborgs[7]; Lygia Clark apud Rodrigo G. Dutra (Instagram post, 2023)【35†】.
[1][2][3] Truth in photography: Perception, myth and reality in the postmodern world – Artdoc Photography Magazine Photo Culture
Deixe um comentário