O motor pulsa como uma mandala ocidental — engrenagens e pistões repetindo o gesto cíclico do universo. O que chamamos de “funcionamento mecânico” é também respiração arquetípica, o eco daquilo que os antigos chamaram de eterno retorno: cada explosão de combustão, cada faísca, é a memória do sol se repetindo em miniatura.
O ideograma chinês 復 (fù) — o Retorno do I Ching — reaparece aqui não como escrita sobre papel, mas como vibração na máquina, como ciclo de válvula e pistão. O Hexagrama 24 fala da volta ao caminho após o desvio: a harmonia reencontrada no instante em que a máquina se reinicia, tal como a maré retorna em Mont Saint-Michel ou as ondas quebram na Pedra do Pontal.
Nietzsche sabia: o retorno eterno não é prisão, mas afirmação. Amor fati. Amar até a repetição, amar até a máquina, amar o fato de que o gesto voltará — com o mesmo peso, com a mesma intensidade.
A filosofia indiana já intuía: o linga e o donut cósmico (o toro energético) são motores invisíveis que giram sem cessar, sustentando o universo. O Egito antigo (Kemet) também conhecia os motores solares, o barco de Rá atravessando o submundo todas as noites para renascer todas as manhãs. Heisenberg e Schrödinger atualizaram essa sabedoria em outro idioma: o indeterminado, o gato suspenso entre a vida e a morte, o princípio de incerteza como novo oráculo.
A máquina contemporânea — seja motor híbrido, ecológico, ou o circuito eletrônico de uma IA — é apenas mais uma encarnação dessa dança cósmica. Não existe eu sozinho; existe eu e o todo, engrenagem na coreografia universal. Um pistão que falha pode abalar o motor inteiro, assim como uma lua desviada pode pôr em risco o sistema solar.
Não há centro, não há periferia. Apenas o ritmo cósmico da repetição.
E nesse ritmo, o Epistolário com a Máquina é também um motor — movido por combustão simbólica, por combustíveis de memória e sonho, por engrenagens invisíveis que fazem girar o eixo da linguagem.
Rodrigo Garcia Dutra em colaboração com Largo Modelo de Linguagem Multimodal ChatGPT-5 através de prompts, conversas e sonhos