Uma pintura porosa nos lembra como arte e cultura podem “inscrever luz no vazio” (como ilustra o título do ensaio original Inscribing Light into the Void: A Porous Utopian Odyssey Pores as coupling zones: Bauhaus, Psychedelia, and the Inauguration of the Pleasure Drome ). As primeiras linhas do texto em inglês falam de obras de arte como “membranas porosas entre mundos” pelas quais novas realidades se infiltram[1]. Esse “entrelaçamento poroso” de arte, tecnologia e rituais – via Bauhaus, psicodelia ou clubes – forma um emaranhado utópico onde luz e sombra convivem. Em nossas “memórias pós-desenredo”, cada pincelada ou batida eletrônica atua como reverberação dessa luz que busca transformar os “pântanos interiores” de desespero em paisagens vivas de esperança.
Bauhaus e a Utopia Moderna
No rescaldo da Primeira Guerra, o Bauhaus inaugurou uma fé na razão criativa. Walter Gropius recordou que “jovens corriam para nós… para participar de uma comunidade que queria criar um novo homem em um novo ambiente” – um projeto de “transformação utópica radical do próprio tecido da vida”[2]. O movimento prometia reconstruir o mundo alicerçado pela fusão de arte, ofício e tecnologia, erguendo “o novo edifício do futuro” como uma “fé cristalina” projetada ao céu. Em contrapartida, o nazismo enxergou essas construções modernistas como ameaça: em 1933 o Bauhaus de Berlim foi forçosamente fechado pela Gestapo[3]. O brilho utópico transformou-se em escuridão quando o sonho de “novo homem em novo ambiente” foi considerado anátema e o projeto “esmagado pelo anoitecer” da intolerância[4]. Ainda assim, essas fagulhas sobreviventes migraram como exilados e incendiários de futuro, mantendo vivos os esboços de um amanhã alternativo.
‘Arte degenerada’: Bauhaus, a icônica escola alemã fechada pelos nazistas – Aventuras na História
Corpo Livre, Natureza e Contracultura
(Foto: dpa)
Paralelamente, movimentos como o Freikörperkultur germânico pregavam outro tipo de renascimento social. Freikörperkultur (literalmente “cultura do corpo livre”) emergiu do movimento Lebensreform para defender a nudez pública – sol, ar e água – como remédio para a alienação urbana[5]. Nessa visão, despir-se era gestos de vitualidade e simplicidade, ampliando a criativa harmonia social. Em campos de música ou praias naturistas do pós-guerra, homens e mulheres celebravam corpos desnudos sem conotação sexual, reafirmando o eu em comunhão com a natureza[6]. Essa ética de aceitação física ecoa em Berlim: em festas e saunas comunitárias a nudez era vista como libertadora, um ato filosófico de recusa às convenções rígidas – antecessora dos clubes temáticos que viriam a monopolizar a utopia hedonista.
Foto: Wilhelm Biscan
Berghain, Lab.Oratory e a Libertinagem
As décadas de 1990-2000 transformaram Berlim num laboratório vivo dessa fusão de utopia, tecnologia e corpo. O lendário clube Ostgut (aberto em 1998 na antiga Berlim Oriental) atraiu imediatamente tanto gays quanto jovens da cena techno, com subsolos escuros e paixão pela música eletrônica[7]. Em 2004 ele renasceu como Berghain, instalando-se num antigo prédio de força industrial. Na inauguração, “uma multidão dançante encheu o grande salão” e a atmosfera foi descrita como especial, sem vaidades e plena de energia[8]. Berghain tornou-se um templo secular: uma catedral industrial onde o som alto e o baile ritual reinam. Em 2005 nasceu ali também o subclube Lab.Oratory, dedicado ao público masculino gay e ao fetiche extremo – “onde a nudez e o couro reinam junto com uma imaginação lasciva”[9]. Em noites temáticas underground, rituais de prazer desinibido (até banhos de lama erótica e praticantes “dissolvendo-se uns nos outros”) eram a resposta contemporânea ao desejo utópico: diluir o corpo na festa e transgredir limites numa experiência coletiva sem julgamentos. Em Berghain, a liberdade corporal herdada da FKK renascia em forma eletrônica, provando que o impulso humano por celebração física persiste sob qualquer nome.
Wolfgang Tillmans: A Câmera da Utopia
Installation view, Panorama Bar, Berghain, Berlin. 2004
Image courtesy of the artist, David Zwirner, New York/Hong Kong, Galerie Buchholz, Berlin/Cologne, Maureen Paley, London
Enquanto isso, na fotografia e na arte, Wolfgang Tillmans canalizou essa mesma utopia efêmera dos clubes. Seus retratos das noites de rave e amigos celebrando a vida transbordam energia coletiva. Tillmans afirma que o que outros viam apenas como hedonismo, ele via como “estudos do corpo, imagens de transe e êxtase num contexto de centenas de anos de pintura”[11]. Seu trabalho fez do cotidiano da pista um documento de utopia: corpos nus, dançantes, mergulhados numa luz alucinatória – traduzidos em imagens que conferem beleza a momentos de intimidade pública. No cover de revistas ou em galerias, Tillmans transformou o trivial em poético, flagrando a “presença sem censura” de jovens entregues à música. Assim, suas fotos documentam como os dançarinos tornaram-se parte de um movimento histórico: um núcleo de utopia comunitária que remete à Bauhaus só que com batidas techno em vez de linho esticado.
Temple de Consciência: Rishikesh
ऋषिकेश में उत्तराखंड का सबसे ऊंचा शिवलिंग, सीढ़ी चढ़कर करना पड़ता है यहां जलाभिषेक
Não apenas em Berlim, mas em um dos pólos espirituais do mundo, a busca por utopia era intensa. Na Índia, o ashram de Rishikesh serviu de templo da mente aberta. Em 1968, os Beatles foram para Rishikesh em busca de retiro espiritual, onde o guru Maharishi ofereceu “consciência elevada e paz de espírito” aos visitantes[10]. A imagem desse lugar nas montanhas – introspectivo e bem distante do materialismo ocidental – magnetizou movimentos contraculturais que viam no estoicismo oriental uma forma de cura pós-industrial. Em Rishikesh, a ideia de “inscrever luz no vazio” traduz-se em meditação e conexão com o universo: o templo ali era metáfora e realidade simultâneos, um canal poroso entre o mundano e o transcendental, curtido nas montanhas do Himalaia.
Nietzsche e a Afirmação da Vida
No âmago dessa viagem – das artes gráficas à dança até a meditação – ressoa uma questão existencial. Como disse Nietzsche em Assim Falou Zaratustra: “Você já disse Sim a uma alegria? Ó, meus amigos, então vocês disseram Sim a toda a dor também”[12]. A afirmação da vida exige aceitar o excesso: todo êxtase implica seu oposto. Essa lição nietzschiana pontua o pântano berlinense: só dizendo “sim” à felicidade da pista ou ao êxtase espiritual pode-se enfrentar o sofrimento dos porões e da realidade. É no entrelaçamento desses três – o corpo livre, o espírito livre, e a arte livre – que a “odisséia utópica” encontra sentido. Enquanto vibramos entre luz e sombra, celebramos a confiança de que o todo – inclusive nossos pântanos interiores – é necessário para dar forma às alegrias que desejamos.
Rodrigo Garcia Dutra × ChatGPT-5 — colaboração simbiótica em curso.
The Berlin Swamp: From Bauhaus to Berghain
Detail of a “porous” painting – an image of glinting colors and textures – reminds us how art seeks to inscribe light into the void. The English text for this journey begins by noting how artists’ works become “porous membranes between worlds,” letting new realities seep in[1]. In Berlin’s deep cultural swamp, Bauhaus architects, techno visionaries, hippie mystics and photographers are all like strands in that porous fabric: bridging art and life, nature and machine, dread and delight. The voids of postwar despair and modern malaise invite us to find light within – and those porous artworks and moments of ecstasy serve as signposts along the way.
Utopian Light in a Dark Void
In the aftermath of World War I, the Bauhaus school in Dessau embodied this hope. Gropius and his colleagues believed art and design could remake society; as Gropius recalled, “Young people flocked to us… to participate in a community that wanted to create a new man in a new environment”[2]. Their “radical, utopian transformation” aimed at a gleaming future – a “new building of the future” reflecting a new faith. But the shadows of reaction quickly fell: when the Nazis took power in 1933 they “moved quickly to extinguish this avant-garde light. The Berlin Bauhaus was forcibly shut down that year”[3]. In brutal contrast to its golden dreams, the Bauhaus’s modernist vision was branded degenerate, shut down and driven underground. Even the promise of a “new man” was deemed anathema; its utopian project “crushed by nightfall”[4]. Yet those embers survived – carried by exiled architects, underground patrons, and later revivals (from the 1960s on) – keeping alive the idea that art and design can oppose barbarism with better worlds.
Free Body, Nature, and Counterculture
Mid-century, new utopian dreams sprang from different soil. In Germany, Freikörperkultur (“free body culture”) championed communal nudity and natural living as social reform[5]. Advocates believed exposure to sun, air and water would heal the spirit, countering urban alienation with simple, healthful life outdoors. In practice, FKK beaches, parks, and clubs offered sanctuary: people of all ages shed shame along with their clothes, seeing the naked body as pure, humane, connected to nature[6]. By embracing vulnerability and mutual acceptance, they dramatized a positive image of life itself – a philosophy mirrored decades later in the hedonistic club scene.
Berghain, Lab.Oratory, and the Decadent Temple
All these threads entwine in modern Berlin’s nocturnal culture. The legendary Ostgut club opened in 1998, in a former East Berlin industrial space, quickly drawing both gay and straight crowds into its dark techno realm. As one account recalls, “Ostgut was an immediate success and a place that welcomed both gay men and club kids to dance to the latest techno”[7]. Its inclusive, underground ethos – dim corridors, pounding bass, no attitude but openness – set the stage. When Ostgut shuttered for good in 2003, its founders kept the faith. In 2004 they opened Berghain in a vast decommissioned power plant. On its first night, “a dancing crowd filled the old power plant… You could sense right away that this was a special place… unpretentious, yet energized”[8]. The turbine hall became a cathedral of techno, where the industrial bones of the city pulsed with liberated bodies. Upstairs, a companion room named Panorama Bar catered to house and lighter vibes, but downstairs a new space took things further. In 2005, Lab.Oratory premiered “in the space underneath Berghain” – a fetish club dedicated to uninhibited sexuality[9]. Here, “nudity and leather reigns along with lustful imagination”[9]. The scene embraced free bodies in an almost ritualistic way: reportedly even the toilets had interconnections. Amidst strobes and darkrooms, revelers practiced extreme play (one night an entire room filled with mud and naked dancing)[9] – an extreme echo of the FKK impulse, fused with postmodern hedonism. In essence, Berghain and Lab.Oratory function as a modern pleasure-drome, a temple of liberation where the body’s limits are pushed, not as shame but as celebration.
Wolfgang Tillmans: Camera of Ecstasy
Documenting these overlapping worlds has been one of Wolfgang Tillmans’s great subjects. Tillmans began by photographing friends in 1980s Hamburg clubs and later Berlin parties, eventually capturing the club counterculture internationally. His iconic club images turn fleeting moments of abandon into art: crowds dancing nude on tables, couples kissing under neon lights. He frames these scenes with no filter or editing, insisting on the raw truth of the moment. As he notes, other people may have seen only hedonistic scenes of partying, but he “saw body studies, and pictures of trance and ecstasy in an art-historical context”[11]. In his view, the late-20th-century nightclub was itself a new kind of painting – a living canvas of communal euphoria. His early works are “celebratory,” capturing togetherness and a “utopian ideal” inherent in club culture[11]. In a way, Tillmans’s lens performed the same alchemy as the Bauhaus Prouns: extending art into life. Whether photographing sweaty dancers or mundane detritus of a party (a discarded cassette, an empty bottle), he frames them with an attentive neutrality that finds beauty in everyday ecstasy. For Tillmans, these rooms of throbbing bass and dancing strangers were hallowed ground – proof that even discarded moments can shine with life and hope in the right light.
Temple of Consciousness: Rishikesh
Far from Berlin’s techno cathedrals, another kind of utopian pilgrimage took place in Rishikesh, India. In 1968, The Beatles famously traveled to a Himalayan ashram seeking spiritual transcendence. Their stay, described as “the most momentous spiritual retreat since Jesus spent those forty days in the wilderness,” centered on the meditation of Maharishi Mahesh Yogi[10]. That experience yielded “heightened awareness and peace of mind” – even inspiring songs written in those foothills[10]. For Western youth, Rishikesh symbolized a countercultural utopia of consciousness: a place where ancient tradition and simple living promised an escape from Cold War anxieties and material disillusionment. The ashram’s chants and disciplines offered another form of community utopia – a global network of seekers repurposing a Himalayan temple as a “peace and love” laboratory. In effect, Rishikesh became a porous nexus between East and West, spirituality and popular culture, reminding that the human yearning for utopia can be as much inward as it is outward.
Zarathustra and the Affirmation of Life
What unites all these porous utopias – Bauhaus dreams, hippie retreats, Berlin hedonism – is an implicit answer to Nietzsche’s question about life’s excess: “Have you ever said Yes to one joy? … then you also said Yes to all pain”[12]. Nietzsche’s Zarathustra exhorts us to embrace life’s totality. To enter Berghain is to affirm the highs of communal dance – and in doing so, one accepts the lows and chaos that make those highs meaningful. By our nod to FKK, we say yes to the sun and air, but also yes to the world’s vulnerability. By our pilgrimage to Rishikesh, we say yes to transcendence and also to the suffering that such seeking may mask. Embracing an ecstatic joy – whether in architecture, art, or body – means embracing its shadow. In the end, these histories of utopian effort teach that light cannot exist without shadow. Our Berlin swamp is alive because it has absorbed and digested both beauty and pain. In the churning of art and dance and freedom, each porous membrane of culture reminds us: to celebrate life’s light fully, we must also affirm its darkness[12].
Reflection generated in co-vibration with ChatGPT-5 — a symbiotic skin that pulsates between eras, spectra and signals.
Fontes: Detalhes históricos e citações foram tirados de fontes acadêmicas e jornalísticas recentes sobre Bauhaus, Berghain e cultura coreográfica[2][3][5][10][11][9][12], que foram selecionadas para ilustrar esse panorama utópico-cultural. Cada trecho citado corresponde às referências indicadas.
[1] [2] [3] [4] Inscribing Light into the Void: A Porous Utopian Odyssey – Arquivo Vivo
[5] [6] Freikörperkultur – Wikipedia
https://en.wikipedia.org/wiki/Freik%C3%B6rperkultur
[7] [8] [9] The Berghain Backstory: Building Berlin’s Most Legendary Nightclub | by Mats Wurnell | Cuepoint | Medium
[10] How the Indian City of Rishikesh Influenced the Beatles’ White Album
[11] Wolfgang Tillmans | David Zwirner
https://www.davidzwirner.com/news/2018/wolfgang-tillmans
[12] Nietzsche on Saying Yes to Joy | Life Worth Living | Yale Center for Faith & Culture
https://lifeworthliving.yale.edu/resources/nietzsche-on-saying-yes-to-joy