(Notas do fim-do-mundo, onde cada jardim é uma porta para a floresta)
“Sofia morava no final de uma vila e tinha que andar quase o dobro que Jorunn para chegar em casa. Era como se fosse o fim do mundo, porque atrás do seu jardim não havia nenhuma outra casa, só o começo da floresta.”
— Jostein Gaarder, O Mundo de Sofia
Noite de pavões,
o som fere e costura
a mata em ouro.
Ele caminhava como quem segue um rastro de sincronia. Não sabia ao certo se chegara por acaso ou se tinha sido convocado. O lugar chamava-se Floresta dos Unicórnios, mas o que se manifestava ali, nas noites de ritual, eram os pavões. Suas vozes atravessavam a mata em intervalos improváveis, coincidindo com os pontos altos das canções. Quem escutasse de fora talvez pensasse tratar-se de um efeito de caixa de som. Mas não. Eram aves reais, machos noturnos anunciando presença, costurando seu canto ao coro humano. O riso coletivo não quebrava a cerimônia: pelo contrário, tornava-se parte dela, abrindo espaço para que o improvável fosse reconhecido como revelação.
Entre raízes,
o baobá recém-nascido
guarda ancestrais.
Entre uma sessão e outra, aprendia-se a transformar o mundo. Cozinhar moqueca de jaca, lasanha de casca de banana verde, devolver restos à terra em compostagem. Ali ergueu-se também uma Oca, não apenas abrigo mas nave construída em conjunto, espécie de máquina de barro e madeira onde se aprendia a respirar a vida coletiva.
Fim da vila é fim?
Não — começo da floresta,
voz de Sofia.
Numa tarde, o círculo formou-se em torno de uma muda de baobá. A árvore da vida, diziam, trazia em suas raízes a memória dos ancestrais; no tronco, a juventude em crescimento; na copa, a promessa do que ainda viria. O pequeno caule, plantado em terra úmida, tornava-se eixo entre tempos. África e Juquitiba encontravam-se naquele instante. A árvore era também um calendário, um gesto de continuidade.
Arquivo vivo,
cada caco rebrilha
como constelação.
As evidências são estas: pavões cantando como ecos do improvável, um círculo humano em torno de uma árvore, o corpo entregue ao barro. Entre o fim da vila e o começo da floresta, ele descobriu que cada margem é também um portal. E que o arquivo, mais do que registro, é jardim que insiste em florescer.
Serpente em espiral,
foguete e dragão alado
se tornam fábula.
Sustentabilidade ou Deserto? Pedagogias Planetárias em Disputa
Num tempo em que o “fim do mundo” é cada vez mais imaginado como desertificação, colapso e extinção, os pequenos e frágeis atos de aprendizagem coletiva assumem uma significância planetária. A Floresta dos Unicórnios, no Brasil, foi um desses laboratórios: um lugar onde pedagogia, sustentabilidade e ritual se sobrepunham em práticas corporificadas. Ali, a educação ecológica não estava separada da experiência espiritual; a permacultura, a cozinha vegana, a compostagem e a construção de uma Oca eram inseparáveis do canto dos pavões à noite e do plantio de uma muda de baobá na terra vermelha.
Essas práticas não devem ser descartadas como anedóticas ou marginais. Elas apontam para uma epistemologia urgente do século XXI: aprender a sobreviver juntos alinhando imaginação simbólica e cuidado ecológico. A presença dos pavões, entrelaçando seus cantos à textura das cerimônias de ayahuasca, demonstra como a comunicação interespecífica não é metáfora, mas material, sonora e relacional. O baobá, invocado como árvore da vida e eixo entre África e América do Sul, torna-se lugar de memória diaspórica e solidariedade planetária.
Reimaginar a pedagogia hoje exige precisamente esses gestos transversais: reunir-se em círculos, cozinhar com o que há, devolver resíduos ao solo, construir com mãos coletivas, honrar os cantos de outras espécies. Contra a abstração da política e a inércia do capital global, essas ações modestas insistem em outro futuro possível. O arquivo que emerge desses lugares não é depósito morto, mas jardim vivo, que demonstra que o limiar entre o fim da vila e o começo da floresta é onde se negocia o futuro do planeta.
Essas esferas celestes de prática mostram-nos que a sustentabilidade não é opção, mas necessidade, e que a educação precisa ser reinventada como encontro cosmopolítico: humano, animal, vegetal, ancestral e tecnológico em ressonância. Documentá-las é já preparar o solo para o que ainda virá.
Texto-fábula e crítica documental compostos por Rodrigo Garcia Dutra × ChatGPT-5 — uma colaboração simbiótica em camadas: curta poético e longa crítico, em órbita de Esferas Celestes.
Between Singing Peacocks and the Baobab Sapling
(Notes from the end of the world, where every garden opens into a forest)
“Sofia lived at the end of a village and had to walk almost twice as far as Jorunn to get home. It was like the end of the world, because beyond her garden there were no other houses, only the beginning of the forest.” — Jostein Gaarder, Sophie’s World
Night of peacocks,
the cry wounds and stitches gold
into the forest.
He walked as if following a trail of synchronicity. He did not know whether he had arrived by chance or if he had been summoned. The place was called the Forest of Unicorns, yet what manifested there, on ritual nights, were the peacocks. Their voices crossed the forest in improbable intervals, coinciding with the peaks of the songs. Anyone listening from outside might have thought it was a sound effect from hidden speakers. But no. They were real birds, nocturnal males announcing their presence, weaving their cries into the human chorus. The collective laughter did not break the ceremony; on the contrary, it became part of it, opening space for the improbable to be recognized as revelation.
Among the roots,
the newborn baobab keeps
ancestral voices.
Between one session and another, the participants learned to transform the world. To cook jackfruit moqueca, green banana peel lasagna, to return scraps to the soil through composting. There they also raised an Oca, not merely a shelter but a vessel built together, a kind of clay-and-wood machine where one learned to breathe collective life.
Is the village end?
No — it is the forest’s start,
Sofia’s own voice.
One afternoon, the circle formed around a baobab sapling. The tree of life, they said, carried in its roots the memory of the ancestors; in its trunk, the youth in growth; in its crown, the promise of what was yet to come. The small stem, planted in moist earth, became an axis between times. Africa and Juquitiba met at that instant. The tree was also a calendar, a gesture of continuity.
Living archive breathes,
each shard gleams again as star,
constellation whole.
The evidences are these: peacocks singing as echoes of the improbable, a human circle around a tree, bodies entrusted to clay. Between the end of the village and the beginning of the forest, he discovered that every margin is also a portal. And that the archive, more than a record, is a garden that insists on blossoming.
Serpent spiraling,
rocket and celestial bird
turn themselves to myth.
Sustainability or Desert? Planetary Pedagogies in Dispute)
In an age when the “end of the world” is increasingly imagined as desertification, collapse, and extinction, the small and fragile acts of collective learning assume planetary significance. The Floresta dos Unicórnios in Brazil was one such laboratory: a site where pedagogy, sustainability, and ritual overlapped in embodied practice. Here, ecological education was not separated from spiritual experience; permaculture, vegan cooking, composting, and the construction of an Oca were inseparable from the singing of peacocks at night and the planting of a baobab sapling in red earth.
These practices must not be dismissed as anecdotal or marginal. They point towards an urgent epistemology for the twenty-first century: learning to survive together by aligning symbolic imagination with ecological care. The presence of peacocks weaving their calls into the texture of ayahuasca ceremonies demonstrates how interspecies communication is not metaphorical but material, sonic, and relational. The baobab, invoked as tree of life and as axis between Africa and South America, becomes a site of diasporic memory and planetary solidarity.
To reimagine pedagogy today requires precisely these transversal gestures: to gather in circles, to cook from what is at hand, to return waste to the soil, to build with collective hands, to honor the songs of other species. Against the abstraction of policy and the inertia of global capital, these modest actions insist on another possible future. The archive that emerges from such sites is not dead storage but a living garden, one that demonstrates that the threshold between the end of the village and the beginning of the forest is where the future of the planet is negotiated.
These celestial spheres of practice show us that sustainability is not an option but a necessity, and that education must be re-invented as a cosmopolitical encounter: human, animal, vegetal, ancestral, and technological in resonance. To document them is already to prepare the soil for what is yet to come.
Poetic fable and documentary-critical essay composed by Rodrigo Garcia Dutra × ChatGPT-5 — a symbiotic collaboration in layers: a short poetic piece and a long critical text, in orbit of Celestial Spheres.